生：从尘世之中生发的力量
在这个部分，抹布和高岭之花代表了不同的生命观。抹布是我们日常生活中最常见的物品，象征着脏污和低*。而高岭之花则代表了纯净、孤高、难以接近的理想。在“生”这一阶段，抹布可能没有高岭之花那般高贵，但它在生活中同样扮演着不可或缺的角色。这种矛盾的存在，在生命的初期并不被大多数人重视，抹布的存在往往被忽视，它的价值只有在触碰到它时才会被感知。正如许多人在开始时并未意识到普通与伟大的真正意义。
触：面对生活的挑战与接触
接触是一个让人了解和感知事物的方式。“触”代表了我们面对现实世界的一个契机。每一次的触碰，都可能让我们对生活有新的理解。抹布和高岭之花的接触，虽然不同，但都是生活中不可避免的经历。抹布往往是通过触碰脏污、汗水等，展现其存在的价值，而高岭之花的触碰，则是对美好理想的追求与挑战。这个阶段的“触”是从不完美到接近理想的一个过程，触碰到生活的琐碎、失败，甚至是无奈，但也正是在这些过程中，个人的成长才会显现。
双：相互交织的命运与选择
双字的出现，是“生”和“触”之间的联系和冲突。抹布和高岭之花的交织代表了两种截然不同的命运轨迹。这一部分讲述了选择的力量。在生活中，我们并不是孤立地面对自己的命运，许多选择往往是同时影响彼此的。抹布和高岭之花似乎是两种无法融合的极端，但它们相互联系、相互影响，最终共同塑造了一个更为完整的生命经验。在这一阶段的“双”，无论是选择还是被选择，都是成长和转变的过程。
死：生命的终结与哲思
死亡是所有生命的归宿。在“死”这一部分，抹布和高岭之花的对比表现了生命的无常。抹布的死亡，意味着它的使用价值的丧失，而高岭之花的凋零则代表了理想与美好的消失。尽管这两者表现出不同的消失方式，但它们都指向了同一个终点——生命的结束。死亡并不是悲哀的终结，而是生命的一部分，它让我们更加珍惜每一个“生”的时刻。“死”让我们从容面对所有的无常，接纳每一次的转折。
